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Tu byłem szczęśliwy. Kolorowe zdjęcia złożone w talię tasuję i rozkładam 
przed sobą. Kiedyś potrafiła wróżyć przyszłość moja Mama. Nauczyła się sta­
wiać perską kabałę podczas wojny, w bunkrze przeciwlotniczym w Gdańsku na 
Przeróbce. Angielskie i rosyjskie bomby gwiżdżąc spadały na stocznię Schi- 
chaua, a ona pod ziemią pobierała nauki „wiedzy tajemnej”. Kiedy śmierć jak 
jaskółka wleciała do naszego domu na wzgórzach, Mama nie była tym zasko­
czona. Od lat powtarzała -  „umrę mając siedemdziesiąt dwa lata”. W swoich 
wróżbach była bardzo dokładna. Ja, rozkładając zdjęcia, spoglądam w przesz­
łość, przywołuję ją, wypełniam kolorem wspomnienia. To także wymaga spe­
cjalnych umiejętności: mam je w genach. Powracam więc do krainy mistycznej. 
Moja myśl jest szybka jak ptak.

Dzień pierwszy

Znów jestem przed willą doktora Majkowskiego -  to pierwsza fotka -  
Kartuzy. Tu wszystko się zaczyna i kończy. Dzieci wdrapują się po schodkach, 
trzymają się kutej, metalowej balustradki. Słynny Erem unosi się w powietrzu 
perlistym, barwa tynku jednoczy się z barwą nieba. Dopiero teraz, na zdjęciu, 
widzę to w pełni. Ten dom jest niezwykły, przesiąkł atmosferą baśni.

Wyjeżdżamy do Sianowskiej Huty autobusem z przystanku naprzeciw. Nie 
zamierzaliśmy szukać w Kartuzach domu Aleksandra Majkowskiego, autora 
Życia i przygód Remusa, dom pojawił się, wyszedł na nas zza rogu, wydał się 
znajomy, przywołał. To on -  pomyślałem i po raz pierwszy podczas tej podróży 
poczułem na sobie dotyk tajemnicy. Stało się. Wkraczamy na ścieżkę, w głąb 
zaczarowanego lasu. Autobus serpentyną drogi w mgnieniu oka wiezie nas na 
miejsce. Wysiadamy i ogarnia nas zieleń. Przymykając oczy wznosimy się tak 
wysoko, jak tylko pozwala na to wyobraźnia, aby lepiej usłyszeć świergot pta­
ków, szelest liści. Trwamy tak urzeczeni, dopóki nie przejedzie obok nas pierw­
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szy samochód, zaraz za nim świsnął drugi. To droga do Sianowa, Mirachowa, na 
Lębork. Przerywamy lewitację i zgrabnie zeskakujemy na ziemię. Przyjazna 
asfaltowa droga wiedzie nas najpierw lasem, dalej pagórkami wśród pól, ku 
wiosce. Witają nas krzyże. Wznoszą się na każdym niemal nagim wzgórzu, 
najczęściej jeden, czasem kilka. Robi to niezwykłe wrażenie. Okolice te daw­
niej uważano za wylęgarnię czarownic -  tak napisano w bedekerze. Czyżby 
więc krzyże miały chronić mieszkańców wiosek opodal Sianowa i Staniszewa 
przed złymi mocami? Sianowska Huta jest mała, ma kilka charakterystycznych 
budynków: starą pruską szkołę z czerwonej cegły -  niemal w każdej wsi na 
Pomorzu jest taka, piękny gmaszek, prawie dwór na wzgórku przy jeziorze, 
z datą 1914 zaznaczoną wyraźnie na frontonie -  dwie rozwalające się ryglowe 
kaszubskie checze i nową remizę ochotniczej straży pożarnej, obok której roz­
bito kilkadziesiąt namiotów. To młodzież, kilka zakonnic i paru księży. Są też 
w wiosce trzy kapliczki i dwa krzyże misyjne.

Nasz domek zbudowano za wsią, na podmokłej łące w pobliżu jeziora bez 
nazwy. Obok jeszcze niedawno kopano torf. Jest drewniany, zielony, z rzeźbio­
nym bocianem na dachu. Za nim rośnie lasek mieszany, w którym są jagody 
i grzyby. Z domkiem zaprzyjaźniamy się powoli. Najpierw niepewnie rozkła­
damy swoje rzeczy na półkach; miejsca jest dużo, lecz my lękliwie grupujemy je 
w sterty. Taką mamy naturę, a jaka jest jego natura? Czy ma duszę domek 
z bocianem na dachu?

Dzień drugi

O świcie przyglądam się z pomostu gospodarstwu za jeziorem. Biały dom, 
ten z datą 1914, wygląda uroczo, obok, w tle, zabudowania gospodarcze z czer­
wonej cegły, na kamiennej, cyklopiej jak mury Tirynsu podmurówce. Z obory 
mali chłopcy wypędzają krowy, całe stado, kilkanaście sztuk. Wybiegają na 
łąkę. Przyjemny ziąb przenika mnie, odświeża. Jestem radosny, rozciągam 
ramiona i chwytam w nie wschodzące słońce. Zapowiada się pogodny dzień.

Wędrowanie. Najpierw do Sianowa. To kilka kilometrów. Wśród pól czu­
jemy się jak pielgrzymi. Mijani ludzie witają nas uśmiechem, przekazujemy 
sobie życzenie dobrego dnia. Czasami rozmawiamy krótko i życzliwie. Jak to 
pielgrzymi, wciąż pytamy o drogę; niby mamy mapę, ale wolimy się upewnić, 
a poza tym chcemy ich słuchać, nieznanych, wychodzących naprzeciw, spoglą­
dających zza płotu. Chcemy ich poznać. Jesteśmy nastawieni na odbiór. Ob­
chodzimy kościół w Sianowie, przyglądamy się z bliska bocianom na gnieździe 
w pobliżu domu pielgrzyma. Skupieni wkraczamy do sanktuarium. Przekracza­
my granice pewnej rzeczywistości. Odczuwamy to wyraźnie. Trwa Msza. Od 
progu wita nas blask bijący od cudownej figurki. Niewiasta odziana w słońce 
wita nas łaskawym spojrzeniem. Kościół jest mały, ale w sam raz. W większym
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iskierka świętości mogłaby ulec przytłoczeniu, wpaść w cień, a nawet zgasnąć, 
mimo tylu żarliwych modlitw wokół. Tutaj błyszczy, oświetla nasze oczy, wy­
pełnia serca mocą. Jesteśmy. Mam ochotę pokiwać dłonią na powitanie do 
Matki Boskiej i Syna. Spoglądają na nas życzliwie, wydają się bliscy, oczekujący 
naszej wizyty. Pogodne jest oblicze Marii, w pewnym sensie znajome, w pew­
nym sensie swojskie, a przecież jednocześnie pełne majestatu. Jak jednak na­
zwać ten majestat, który nie odrzuca, nie tłumi, nie zniechęca, lecz przywołuje, 
napełnia pokojem? Jezusek jest mały, Maria trzyma go w ramionach, tam na 
ołtarzu, tak jak trzymała Go wówczas, gdy On był mały; Maria wydaje się być 
główną opoką zbawienia ludzkości. Ta, co urodziła Boga, Boża rodzicielka. 
Zdejmuję plecak, naszą szafę z ubraniami i spiżarnię z jedzeniem, kładę go 
obok na ławce. Przed nami i za nami wielu młodych. Modlą się, śpiewają, 
klaszczą. Rozglądamy się.

Haft kaszubski zdobi liturgiczny strój kapłana i obrus przykrywający ołtarz. 
Z przyjemnością rozczytuję się w nim, teraz mądrzejszy dzięki obserwacji siebie 
i ziemi, z której pochodzi mój ród. W hafcie tym są wszystkie kolory tej nie­
zwykłej krainy, ideogramy pojęć, pradawne, niemal runiczne znaki przekazy­
wane z pokolenia w pokolenie. Odnajduję się w nich: bliskie jest mi słońce, tak 
samo jak bliskie było Prasłowianom umieszczającym jego symbol na popieli­
cach; lubię żuki, które do naszego mieszkania na Garncarskiej latem wpadają 
co chwila przez okno, bynajmniej nie na herbatkę; z kwiatów tulipany obda­
rzam najgorętszym uczuciem, bo są pysznie wiosenne, mocne, pachnące. W haf­
cie jest zieleń, żółć, niebieski, czerwony, kolory wymieszane w takich propor­
cjach jak teraz, latem, widzę to wśród pól, lasów, nad jeziorami. Jest lipiec. 
Zbliżają się żniwa. Złocisty jest kolor słońca, złociste pola -  to bogactwo natury 
wokół sprawia, że sami wewnętrznie czujemy się bogaci.

Kościół w Sianowie spłonął dwukrotnie; ten, który teraz wznosi się nad 
jeziorem, otoczony cmentarnym murem, jest trzecim. Figurka kaszubskiej Ma­
donny za każdym razem cudem uniknęła zagłady. Zaiste, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że wokół dzieją się rzeczy nadzwyczajne. To miejsce kultu, do któ­
rego zmierzają pielgrzymki, zdaje się być obiektem ataków. Ale czyich? Może 
czarownic? Czarcia Góra, inaczej Łyska, wznosi się dokładnie naprzeciw koś­
cioła. W dawnych wiekach miały się tam odbywać sabaty. Postanawiamy zaraz 
po Mszy wdrapać się na to wzniesienie. Złe kusi -  mówią. Nas pokusiło.

Daremnie jednak usiłujemy wejść na tajemniczą górę. Broni się przed nami 
umiejętnie. Choć jej wierzchołek jest nagi, wokół niego, na stromych zboczach, 
wyrósł nieprzebyty gąszcz krzewów i pokrzyw, niżej wysoka trawa. W trawie 
ukrywają swoją niebezpieczną obecność zapadliska, osaczają nas z każdej stro­
ny. Zniechęceni oporem wycofujemy się. Rzeczywiście, na jej szczyt można się 
dostać tylko na miotle -  mówi córka. Robimy zdjęcie, które po powrocie do 
Gdańska sprawi nam niespodziankę. Laboratorium Kodaka na Podmłyńskiej 
zatrzęsie się w posadach, zanim Czarcia Góra na lekko usmalonej fotce trafi do
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mych rąk. „Na przyszłość niech pan uprzedza o rodzaju fotek” -  uśmiecha się 
pan z laboratorium, gdy mówię mu, co zdjęcie przedstawia. Przyglądam się 
fotce, jest lekko prześwietlona. Widać wyraźnie Górę, a na jej zboczu, w trawie 
trzy postacie, kobiety -  żona i córka -  wznoszą ręce jak do lotu, syn między 
nimi, a przed nimi blask, niezwyczajny, uderzający. Na kliszy zostało zarejes­
trowane zjawisko, którego nie dostrzegły nasze oczy. A więc góra przemówiła. 
Przez chwilę byliśmy w jej mocy. Prawdziwy „Piknik pod Wiszącą Skałą”. 
Gdybyśmy mieli ze sobą magnetofon, może udałoby się zarejestrować muzykę, 
fletnię Pana.

Powracając do Sianowa wciąż czujemy na sobie czyjś wzrok. Dziwne mro­
wienie przebiega mi po plecach. Tym razem idąc na skróty docieramy w pobliże 
kościoła szybciej. To dziwne -  myślę -  że oba miejsca, tak różne, są blisko 
siebie: sanktuarium Maryjne i Czarcia Góra. Czy wciąż toczy się tu między 
siłami dobra i zła bezpardonowa walka, o której zaświadczyć mogą relacje
o pożarach i zgliszczach?

Wracamy przez pola tą samą drogą, którą przyszliśmy. Zmęczenie daje 
znać o sobie. Mija dzień. Słońce masuje nam barki. Docieramy do Sianowskiej 
Huty późnym popołudniem. Piekielnie wyczerpani przygotowujemy się do snu, 
jemy kolację, myjemy się, ścielemy łóżka. Potem wychodzimy na werandę. 
Słońce jest już nisko nad horyzontem, promienie padają z ukosa na jezioro 
bez nazwy. Niewysokie fale połyskują niczym kryształowe okruchy rozbitego 
lustra. Jest pięknie. Po drugiej stronie jeziora, tam, gdzie jest krótka, piaszczys­
ta plaża, trwają przygotowania do ogniska. Słychać śpiew. Głos niesie się po 
wodzie, więc możemy powtarzać słowo po słowie pieśń o Chrystusie. Brzmi 
uroczyście pod niebem, które staje się różowe, różowopomarańczowe, wreszcie 
czerwone, aby zgasnąć. Niebo śpiewające kolorami zmierzchu. W pewnym 
momencie naszą czujność budzą dziwne odgłosy za domkiem, słychać trzask 
łamanych gałęzi. Zaniepokojeni, ruszamy tam śpiesznie. Stajemy przerażeni. 
Horda młodych ludzi wyłamała niemal cały młodnik. To na kijki do pieczenia 
kiełbasy -  tłumaczą. Działali, jak wszyscy barbarzyńcy w historii, spontanicznie, 
więc drzewka, które stawiały opór, zostawiali nadłamane, łapiąc za rosnące po 
sąsiedzku w nadziei, że z nimi pójdzie łatwiej. Nie słyszeli ich krzyku, nie 
wzruszyła ich młodość dąbczaków, niewinność brzóz. Zwracamy im uwagę. 
Odchodzą ze śmiechem w inne miejsce. Jesteśmy zdenerwowani, zwłaszcza 
dzieci. To one ruszają pierwsze w kierunku plaży, gdzie płonie ognisko, skąd 
słychać „Alleluja!” Żona idzie za nimi. Usiłuję ich zatrzymać. Gardzą moją 
radą. Słusznie. Odcinam zniszczone gałęzie, porządkuję, niczym ogrodnik, na­
ruszoną konstrukcję przydomowego raju. Łzy cisną mi się do oczu. Podążam 
powoli za rodziną, ich śladem. Już z daleka słyszę dziki chichot młodzieży. 
Widzę, że dzieje się coś niedobrego. Młodzi księża raczej solidaryzują się ze 
„swoją” młodzieżą. Patrzę na nich wszystkich i nie wiem, co myśleć. Kim są? 
Przebierańcami? Ogarnia mnie smutek, mówię im o tym. Mają zabawę: „Dzię­
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kujemy za pouczenie. Spadaj. Z Bogiem” -  dowcipkują na pożegnanie. Od­
chodzimy przygnębieni. Po powrocie, na pomoście, spalam papierosa.

Nocą przyszła burza. Budzimy się, cztery osoby w dwóch łóżkach. Chyba 
jednocześnie. Jesteśmy bardziej zdziwieni niż przestraszeni. Oślepiająca jas­
ność wkrada się nagle do naszego pokoiku, błyski pojawiają się wśród łąk 
i nikną. Niebo zdaje się być niżej niż zazwyczaj, huczy, dudni, warczy, jest 
ciężkie jak słoń, stado słoni przebiega po niebie wysoko wznosząc trąby. Myślę 
z lękiem, że mogłoby nam spaść na głowy.

Wydani na łaskę i niełaskę piorunów znajdujemy się w stanie niepełnej 
świadomości. Pomroczność jasna otula nas kołdrą szepcząc do ucha: „śpij”, 
jasna pomroczność szarpie za rękę krzycząc: „Wstawaj, to burza, rób coś, zapal 
świeczkę”. Podniebna wojna trwa kilka godzin, przewalają się nad naszym 
dachem fronty anielskie, diabelskie czy też jakieś inne. Grenadierzy repetują 
karabiny, oddają salwy, rusza konnica, iskry sypią się spod kopyt obficie, 
armaty wypluwają z gardzieli pociski mogące zabić naszego drewnianego bo­
ciana nieboraka. Właśnie zasypiam przytulony do poduszki, zmęczony niczym 
żołnierz w okopie podczas kanonady tak bardzo, że jest mu obojętne, co się 
wokół niego dzieje, kiedy wraży pocisk wpada do jeziora. Potężna eksplozja 
rozdziera powietrze. Wokół nas robi się jasno jak w dzień albo jakby ktoś za 
oknem zapalił racę, taką jakiej używa się na statkach, aby zasygnalizować 
zagrożenie. Trwa to ułamek sekundy. Potem ktoś z góry znów zarzuca na 
nas płaszcz ciemności. Nowe armie, które pojawiają się na niebie, zmieniają 
marszrutę: jedne idą do przodu, inne pośpiesznie rejterują. Krok za krokiem 
oddala się od nas miejsce walki. Odgłos werbli i fragoletów ginie za wzgórza­
mi, gdzieś obok Pomieczyńskiej Huty. Powraca sen. Diabliki, które na czas 
burzy skryły się pod dach, wyglądają na świat Boży. Ryjki bagiennych stwor­
ków wychynęły z mroku i chwytają na nos krople deszczu. Pada aż do świtu. 
Łapię mój sen, zanim zdoła uciec, wciskam go popiskującego pod poduszkę 
i zasypiam.

Dzień trzeci

Po całonocnej burzy z piorunami młodzież zbiera swoje namioty, przygląda 
się nam wrogo, ale milczy. Na linkach rozwieszone powiewają dziesiątki ubrań, 
koce. Sprzęt, namioty suszą się na trawie. Wygląda to tak, jakby przeszedł tędy 
potop. Na skłonie wzgórza w kierunku remizy gniewna woda wyżłobiła głęboki 
rów. Czyżby Borowa Ciotka, opiekunka lasów, o której tyle opowiadają ka­
szubskie podania, postanowiła nauczyć ich moresu? Odwracamy głowy w sło­
neczną stronę. Unikamy ich spojrzeń. Usiłujemy zapomnieć o wczorajszym 
spotkaniu. Kiedy wracamy z naszej przechadzki do lasu, już ich nie ma. Znik­
nęli, rozpłynęli się w rozgrzanym powietrzu jak fatamorgana.
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Podpatrujemy kamienie leżące w stertach na poboczach dróg, są różnej 
wielkości, barwy, przysiadamy na nich, robimy im zdjęcia. To diabelski plon. 
Podobno wyrastają na polach jak ziemniaki. Jest ich mnóstwo w piaszczystej 
ziemi. W miejscach, gdzie po deszczu spływała woda, wychylają główki ku 
słońcu.

Mam przekonanie, że w poznawaniu świata wiele zależy od sposobu poru­
szania się. Na ogół nie należy się śpieszyć, mówi o tym także Pismo święte, 
ostrzegając, że „gubi drogę, kto biegnie zbyt szybko”. Gdy wkracza się do lasu, 
warto przypomnieć sobie scenerię, nastrój Snu nocy letniej, a być może także 
wspomnieć sentencję jej autora, że „gładka jest woda tam, gdzie strumień 
płynie głęboko”. Poszukując harmonii, wody głębokiej, zimnej, czystej, musimy 
być otwarci. Las jest domem, miejscem schronienia, przemieszkiwania pradaw­
nych mocy, które w cieniu drzew czują się bezpiecznie. Są lasy świetliste, wy­
złocone i wysrebrzone, śpiewające wesoło, roześmiane. Zbierając maliny czy 
jagody w takim lesie czujesz na języku ich słodycz. Unosisz się lekko, jakbyś był 
uskrzydlonym elfem, skaczesz niczym polny konik od krzewu do krzewu. Tu, 
tu! -  wołasz współtowarzyszy wyprawy, zachwalasz wielkość jagód, mówisz -  są 
jak wiśnie! Trafiasz także na miejsca groźne, przechodząc przez nie warto 
zewrzeć szeregi, przebiec truchtem podmokłe ścieżki wśród bagnisk, gdzie 
komary ostrzą swój wilczy apetyt, a spotniałe oczy drzew błagają o litość. Strach 
jest strachliwy, boi się wesołości jak diabeł święconej wody. Pamiętaj o tym 
wędrowcze, gdy zobaczysz go przed sobą. Śmiej się, a szybko zejdzie ci z drogi. 
W lesie należy stąpać inaczej niż w mieście, inaczej patrzeć, oddychać; aby się 
dobrze w nim czuć, trzeba zapomnieć o miejskich naukach. To warunek ko­
nieczny powrotu do raju. Świat natury jest nieufny wobec nas, którzyśmy go 
zdradzili.

Dzień czwarty

Zbieramy opał na pożegnalne ognisko. Dzieci przyniosły miotłę, leżała na 
drodze polnej, spadła z trzonka. Do ogniska -  śmieją się. Wysuszone witki 
dobrze się palą. Na miotle upieczemy kiełbasę. Skąd miotła na drodze wśród 
pól, w pobliżu naszego domku? Czyżby podczas ostatniej burzy przelatywały 
nad nami czarownice, te z Czarciej Góry? Zmierzcha, a więc powołujemy do 
życia ogień. Zaczynamy ostrożnie, ruszamy z miejsca powoli, coś tam płonie, 
coś tam pełza, chłód cofa się, my w kręgu ciepła czujemy się wspaniale. Kiedy 
robi się zupełnie ciemno, wilgoć osiada na trawie, ziąb staje się natarczywy. 
Coraz grubsze polana wędrują do ogniska. Zawsze zgłodniałe płomienie chwy- 
taje je, gryzą. Wkoło słychać trzask, migają w powietrzu węgliki. Ogień bucha 
radośnie, jesteśmy bezpieczni. Jemy kiełbasę, piję piwo. Rozglądamy się po 
świecie. Goreją nam twarze i oczy. Uczestniczymy w uczcie na skraju wielkiej
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nocy, nad jeziorem bez nazwy. Kot sąsiadów przysiada na kamieniu, którego 
siny grzbiet wynurza się z jeziornej toni. Z tej wyspy spogląda prosto w ogień. 
Zbliża się północ. Wśród ciemności jego oczy wpatrzone w ogień błyszczą 
niesamowicie, jakby ktoś w wodzie, zaraz pod powierzchnią, zatopił dwie se­
ledynowe żaróweczki. Potem, gdy ognisko zaczyna przygasać, opuszcza zręcz­
nie swoje siedzisko i żegnając się z nami przechodzi obok nas, wyprężonym 
grzbietem ocierając się o nasze nogi. Im ciemniej na dole, tym jaśniej robi się 
tam w górze. Niewiarygodna ilość gwiazd pojawia się nad naszymi głowami. 
W mieście tego nie widać. Można by prawie sądzić, że gwiazd jest więcej niż 
przestrzeni granatowego nieba między nimi. Połyskując, różnią się między sobą 
rodzajem światła: niektóre są całkiem blade, prawie niewidoczne dla oka, inne 
goreją w przestrzeni niczym wulkany, są też takie, które połyskują w ciemni 
kosmosu nerwowo jak aparat fotograficzny fleszem. Obserwujemy także 
gwiazdy nieszczęśliwe, bez spadochronu rzucające się w objęcia zatraty. Dwie 
przelatują nad nami, nad jeziorem, za las. Chciałbym tu wrócić -  wyrażam 
życzenie. Podobno tak trzeba. Czy usłyszały?

Tej nocy śpię twardo. Słyszę jeszcze, jak po dachu przebiega jakiś zwierzak, 
wiewiórka albo nasz znajomy, kot sąsiadów, czamiutki amator płomieni, miau- 
kliwy sprzymierzeniec dziadka codziennie łowiącego płocie. Mój sen jest twar­
dy jak sen zimowy drzewa. Rano budzę się mocny. Mimo to, a może właśnie 
dlatego chce mi się płakać. A więc odjeżdżamy.

Dzień piąty

Ponownie w Kartuzach. Powrotna droga. Więcej czasu. Zwiedzanie. Koś­
ciół Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Wnętrza. Zaglądamy do środka 
ze strachem. Uchylamy drzwi. Tak oto wygląda barok, jeżeli zedrzeć zeń po­
złotę, wykraść szczodrobliwy promień słońca ostatnim dniom września, paź­
dziernikowi, przedwcześnie wymieść z parkowych alei różnobarwne opadłe 
liście klonu i kasztanowca, pozwolić, aby owoce: soczyste jabłka, słodkie grusz­
ki, śliwki zgniły na paterze, aby pleśń zielona pokryła młody chleb, który nie 
poznał noża. Straszne. To tak jakby wprowadzić chyłkiem ziąb do salonu, gdzie 
spotyka się towarzystwo, aby konwersować o błahostkach, z rozkoszą pić her­
batę albo dla rozrywki grać w wista. Jak tu zimno, okropnie, brrr -  spogląda­
łyby po sobie panie. Ziąb jest przyjacielem śmierci, a śmierć kończy zabawę. 
„Przeklinam śmierć, niesprawiedliwie jest nam dana” -  napisał Miłosz. Wątpię, 
czy ten cytat spodobałby się kartuzom. Oni ze śmierci uczynili misterium. 
Gdyby pozostali tu do dziś, może obok browaru, słodowni i innych „interesów” 
prowadziliby także zakład fotograficzny. Czy ludzie przynosiliby tam do wy­
wołania filmy, gdyby pojawiała się w prawym, dolnym rogu każdego zdjęcia, 
obok daty, sentencja przypominająca o przemijaniu -  memento mori? Sopot,
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zdjęcie z wakacji, morze w tle, plaża, my roześmiani i memento mori. Podczas 
urodzin my i goście, okrągły stół w dużym pokoju, świeczki płoną na torcie 
i memento mori. Nasi znajomi u nas, rewizyta, wino, sałatka i dyskusja o poezji 
Williama Blake’a i memento mori. Nie do zniesienia. Życie na cmentarzu. 
Listopad. Święto umarłych. Gnijące liście. Szaruga. Błoto. Szybko zapadający 
zmierzch. Zimno.

Anioł Śmierci z kosą w rękach bujający się nad wejściem do domu Bożego, 
wahadło klasztornego zegara, rach ciach, rach ciach, bez końca. Żniwo. Co 
dziesiąty, co setny, co dwusetny nie dożyje następnej niedzieli. Okrucieństwo. 
Ze ścian, z wysoka spoglądają na nas twarze umarłych dobrodziejów konwen­
tu. Portrety, mające zaświadczyć o ich pozycji i bogactwie, ściemniały. Odeszli, 
a więc i my odejdziemy -  mówi przewodnik sprzed wieków. Ten jest prawdzi­
wie szczęśliwy, kto pozbył się nieznośnego brzemienia. Wleczemy za sobą cień 
śmierci, „cieniem się kładą dni nasze” -  znów sentencja. Klasztor kartuzów 
poraża jak spojrzenie węża, przykuwa do miejsca, sprawia, że czujemy się jak 
sparaliżowani w obliczu tego, co nieuchronne. Jest jak wytworna trumna cze­
kająca na katafalku, aż pojawi się kondukt żałobników. Została porzucona, 
zapomniano już nawet, jak zwał się nieboszczyk, który w niej leży. Powszechnie 
zaczyna się wątpić, żeby mógł to być ktoś stąd. Zbyt jest wielka ta trumna, ten 
kościół pradawny między dwoma jeziorami. W jej czarnych wnętrznościach 
ukrywa się grono świętych eremitów. Żegnam ich z radością. Carpe diem! 
Carpe diem! -  krzyczy moje serce. Z radością też na zewnątrz odnajduję zna­
jome niebieskie niebo, zielone drzewa, złote słońce i wszystkie swoje namięt­
ności i demony, spośród których Gabriel Garcia Marąuez wyróżnił w tytule 
zbioru swoich opowiadań szczególnie jednego -  miłość.




